Ela anda com livros debaixo do braço. Namora-os. Ela mata serviço na biblioteca. Namora-os. Ela empilha livros e namora-os.

Ela boicota o pensar. Ela dói de não saber. Ela namora livros. Ela mal tem cabeça.

Ela é dispersa, ela some em fumaça. Ela tem trinta anos. 31. Não mudou nada.

Ela tinha quinze e andava com livros debaixo do braço. Namorava-os. Ela matava aula na biblioteca. Namorava-os. Ela empilhava livros e namorava-os.

Ela sequer entende o que é. O que foi.

Os quinze não vão embora, os 17, depois viver um siglo.

Ela só lembra, e repete. E namora. Só namora.